Inverno
Pensi di poterlo accendere e spegnere come se fosse niente.
L'inverno ce l'hai dentro, conservi dentro da qualche parte quel profumo di neve nuova che svapora, la luce congelata che c'è in cielo e quel rumore di bastoncini che fanno tak-tak da qualche parte, sotto, c'è qualcuno, guardi intanto che la seggiovia ti porta su e hai dentro questo suono, la rulliera che rimbalza sulla fune. È un suono che chissà da quando è lì, dentro di te.
Poi sarai in cima.
Poi alzerai la sbarra.
Poi scenderai, e sarà inverno un'altra volta. Non importa quando.